22 июня 1941 года

Заря над лесом в розовом разливе
Густой туман,
как будто дым густой.
И солнце, словно вспышка
от разрыва,
Сверкнуло вдруг
И спряталось за стог.

...Мужчины встали.
Навострили косы.
Рубахи сняли
И пошли на луг.
И, загасив сначала папиросу,
Последний начал
широченный круг.
Вдруг из-за леса,
Словно вихрь чёрный,
С разбегу конь
по скошенным рядам.

И паренёк с коня
Стрижом проворным слетел,
Сказал: "Война!..."
И зарыдал...

А ввечеру, когда заря вспылала,
И обагрился синий горизонт,
На сельской сходке
Военком Бывалов
Вручил повестки косарям
на фронт.

...Мужчины шли
походкою тяжёлой.
На Запад шли
дорогою прямой.
Их вереницей
длинной
Провожали
жёны
И возвращались
вдовами
домой.

1941 г. СЕРГЕЙ МАКСИМОВИЧ ПЕХРЕРЕВ.